Sedir : La Pyramide, extrait de "initiations"
J'ai toujours cru que, pour une époque donnée, quels que soient le nombre et la divergence des doctrines qui s'y manifestent, il y avait certainement entre elles, soeurs ennemies, un lien commun, une architecture secrète, une armature profonde par quoi elles ne se trouvent être en somme que les résonances discordantes d'une même parole inaudible pour la masse, mais perceptible à quelques-uns.
Ce soir-là, je cherchais à obtenir d'Andréas l'indication qui me permettrait de saisir un exemple de cette unité secrète, organisatrice du monde métaphysique.
Entre Alfred Fouillée, Secrétan et Bergson, par exemple, entre Taine, Péguy et le baron Seillière, entre l'Action Française, la Démocratie et Clarté un esprit tout à fait impartial doit apercevoir des ressemblances d'abord, et, par-dessous, des points de contact situés dans cette région de pénombre où s'estompent les disciplines classiques de l'intellect, les fougues romantiques de la passion, les régimes de la volonté, mais où paraît peu à peu le soleil de l'Esprit.
Je m'efforçais donc de ranger bien en ordre les arguments divers des penseurs, et Andréas m'écoutait avec patience, plaçant çà et là quelques mots de mise au net.
Toute règle, disait-il entre autres choses, est amère par-dehors et suave par-dedans; tout caprice, par contre, donne des sensations inverses. Toute passion épuise, toute action régénère suivant la qualité de leurs mobiles, tout se précipite alternativement des uns aux autres extrêmes.
Ainsi la vérité n'appartient pas à l'ordre intellectuel seul : une brute peut la saisir dans le moment qu'elle échappe au penseur le plus libre. Elle ne réside point ici ou là ; elle n'est pas ceci plus cela ; elle n'est point ceci combiné avec cela ; l'analyse, ni la syncrèse (SYNCRESE : confrontation de divers points de vue sur un sujet donné), ni la synthèse, ni l'analogie ne la saisissent infailliblement.
La vue complète d'un arbre ne s'obtient ni de bas en haut, ni de haut en bas, ni en tournant autour, ni même si, par impossible, on pouvait se placer dans son foyer vital. La préhension du vrai comporte une série de traitements des phénomènes et des concepts qui ressemble beaucoup aux manipulations chimiques.
Ainsi il y a une catalyse psychologique et une catalyse philosophique, l'affinité existe entre les sentiments et entre les idées, une crise passionnelle ressemble à la lutte des ions dans l'atome, et l'inspiration, c'est l'éclair qui combine des corps hétérogènes.
- Dans quel endroit de l'Evangile trouverai-je des vues sur ce point?
Un peu partout, me répondit Andréas. La parabole des vierges, celle des noces, et puis peut-être une histoire arrivée pendant le séjour en Egypte de la sainte Famille. Je vais te la raconter. Tu sais que, à cause de l'hostilité des habitants, elle changea plusieurs fois de résidence et finit par se fixer non loin d'un petit village de pêcheurs, près de la Grande Pyramide. Auprès de ce monument campaient des nomades d'un type tout à fait distinct de celui des indigènes, parlant entre eux un idiome étranger, ne se mêlant pas à la vie des villageois dont ils soignaient cependant-les malades.
On les disait originaires de l'Occident numidique où vivent les Bédouins, bien qu'ils ressemblassent plutôt aux anciens envahisseurs ninivites. Ils observaient constamment les astres, et les paysans avaient remarqué qu'ils quittaient la place ou y revenaient sans qu'on puisse retrouver dans les sables les pistes de leurs chameaux. On croyait qu'ils avaient découvert d'anciens souterrains, et on les craignait.
Leurs serviteurs qui, tous les jours, allaient au village puiser l'eau, acheter des grains ou des fruits, avaient vite connu l'arrivée de la pauvre famille juive. Saint Joseph allant travailler, et la sainte Vierge avaient rencontré quelques-uns des nomades, avaient lié conversation et dit leur histoire en quelques mots.
Un soir, nos exilés étaient sortis jusqu'aux Pyramides. Le soleil descendait et, dans l'ombre des énormes triangles de Pierre, rougeoyaient les feux des tentes bédouines. Le désert commençait déjà ; ce monde où l'immensité se pétrifie, où parlent seuls le tonnerre et le vent, où la solitude envahit le voyageur et le dénude face à face avec lui-même.