Spiritualité - Textes spirituels Une belle histoire japonaise 4
Quelque chose brille faiblement dans la poudre des os de la main droite: son chapelet! Il incline la tête: Mon Dieu, je vous remercie de lui avoir permis de mourir en priant. Marie, mère des douleurs, merci de l'avoir accompagnée à l'heure de la mort Jésus, tu as porté la lourde croix jusqu'à y être crucifié. Maintenant, tu viens de répandre une lumière de paix sur le mystère de la souffrance et de la mort, celle de Midori et la mienne Étrange destinée: j'avais tant cru que ce serait Midori qui me conduirait au tombeau Maintenant ses pauvres restes reposent dans mes bras Sa voix semble murmurer: pardonne, pardonne.
Le pardon de Nagaï sera parfait. Il aimera à porter les chrétiens découragés par la perte de leur famille, à considérer la bombe A comme faisant partie de la providence de Dieu, qui tire toujours le bien du mal. Le 15 août 1945, à midi, la radio transmet un message de l'Empereur annonçant la capitulation du Japon. Au début de septembre, Nagaï est mourant. Les radiations de la bombe A ont aggravé son mal. Il reçoit les derniers sacrements et dit: Je meurs content, puis il tombe dans un demi-coma
On lui apporte de l'eau de la grotte de Lourdes construite non loin de là par le Père Maximilien Kolbe. J'entendis, écrira-t-il, une voix qui me disait de demander au Père Maximilien Kolbe de prier pour moi. Je le fis. Puis, je m'adressai au Christ et lui dis: Seigneur, je me remets entre tes mains divines. Le lendemain matin, Takashi est hors de danger et il attribue au Père Kolbe (aujourd'hui canonisé) la rémission de six ans que lui laisse sa maladie. Moi, je veux y vivre le premier! Tandis que les habitants craignent de revenir à Urakami, Nagaï déclare: Moi, je veux y vivre le premier! Il se bâtit un abri près de son ancienne maison: quelques tôles posées sur un restant de mur. Devant, deux pierres forment un foyer de fortune au-dessus duquel pend un chaudron. À côté, une vieille bouteille sans col: la réserve d'eau. Comme vêtement: un des uniformes de marin distribués par l'armée aux sinistrés. Il commence à évacuer les débris de sa maison. Il y découvre le crucifix qui appartenait à l'autel familial: Tout m'a été enlevé, dit-il; ce crucifix seul, je l'ai retrouvé. Le 23 novembre 1945, Nagaï est invité à prendre la parole lors d'une Messe de Requiem célébrée à côté des décombres de la cathédrale d'Urakami.
L'holocauste du Christ sur le Calvaire éclaire et donne sens à l'holocauste de Nagasaki: Au matin du 9 août, dit Takashi, une bombe atomique explosait au-dessus de notre faubourg. En un instant, 8 000 chrétiens furent appelés à Dieu... À minuit ce soir-là, notre cathédrale prit soudain feu et fut consumée. À cet instant même, au Palais Impérial, Sa Majesté l'Empereur fit connaître sa décision... Le 15 août, l'édit impérial qui mettait fin aux combats fut officiellement promulgué et le monde entier aperçut la lumière de la paix.
Le 15 août est aussi la grande fête de l'Assomption de Marie. Ce n'est pas pour rien que la cathédrale d'Urakami lui était consacrée... N'y a-t-il pas un rapport profond entre l'anéantissement de cette ville chrétienne et la fin de la guerre? Nagasaki n'était-elle pas la victime choisie, l'agneau sans tache, holocauste offert sur l'autel du sacrifice, tuée pour les péchés de toutes les nations pendant la deuxième guerre mondiale?... Soyons reconnaissants que Nagasaki ait été choisie pour cet holocauste! Soyons reconnaissants car, à travers ce sacrifice, la paix a été donnée au monde ainsi que la liberté religieuse au Japon. Au printemps de 1947, la maladie de Takashi l'oblige à s'aliter dans sa cabane. Il lui faut résigner sa charge de professeur, et, de ce fait, il se trouve sans ressources. Ma tête travaille encore, se dit-il. Les yeux, les oreilles, les mains et les doigts sont encore bons. Et il se met à écrire. Pour ses enfants encore bien jeunes, Makoto et Kayano, il rédige un recueil de conseils: Mes chers enfants, aimez votre prochain comme vous-mêmes.
Voilà la parole que je vous laisse. C'est par elle que je commencerai cet écrit, c'est peut-être bien par elle que je conclurai et encore par elle que je me résumerai. Ce message, son seul exemple aurait suffit à l'imprimer dans leurs coeurs. Toute l'existence de leur père a-t-elle été autre chose qu'un héroïque service du prochain, service qui le conduit aujourd'hui à la mort? Ce service, Nagaï veut y consacrer jusqu'à ses dernières heuresCouché sur le dos, il écrit en tenant une planchette à dessin comme en emploient les écoliers. Il note: En me réveillant ce matin à 1 heure, la fièvre était tombée. Après avoir bu le café du thermos, j'ai pu écrire jusqu'à sept heures du matin, le travail a bien avancé! Il ne lui restera bientôt plus que la nuit pour écrire, car dès le matin les visiteurs s'annoncent, mais il ne leur montre aucune impatience: Cela m'ennuie, écrit-il, mais puisqu'ils ont la gentillesse de venir ici, ne dois-je pas tâcher de verser un peu de joie dans leur coeur et de leur parler de notre espérance catholique? Je ne peux pas les renvoyer.
C'est dans ces conditions difficiles qu'il écrit et publie quinze volumes en quatre ans. Quel but se propose-t-il dans ses écrits? D'abord donner un compte-rendu fidèle de l'explosion atomique, à travers son expérience exceptionnelle et sa compétence personnelle, ensuite, travailler à l'établissement de la paix. Convaincu surtout qu'une paix durable ne peut se fonder que sur l'esprit d'amour qui resplendit dans la doctrine catholique, il considère comme sa vocation de propager le message chrétien. Une seule garantie À la fin de son livre Les cloches de Nagasaki, il écrit: Est-ce que l'humanité sera heureuse à l'âge atomique, ou bien misérable? Cette arme à deux tranchants cachée par Dieu dans l'univers et maintenant découverte par l'homme, qu'allait-on en faire? Un bon usage ferait progresser à grands pas la civilisation; un mauvais détruirait le monde.
La décision repose dans le libre vouloir de l'homme. Celui-ci tient son destin dans ses mains. En y songeant, on se sent pris de terreur et, pour ma part, je crois qu'un véritable esprit religieux est la seule garantie en ce domaine... À genoux dans les cendres du désert atomique, nous prions pour que cet Urakami soit la dernière victime de la bombe. La cloche sonne... O Marie conçue sans péché, priez pour nous qui avons recours à vous. En mars 1951, l'état de santé du docteur est alarmant, sans altérer pour autant son habituelle bonne humeur. En avril, il écrit son dernier livre. À peine l'a-t-il achevé, qu'il est victime d'une hémorragie cérébrale. On le transporte à l'hôpital où il perd connaissance. Revenu à lui, il dit à haute voix: Jésus, Marie, Joseph, puis plus faiblement:
Je remets mon âme entre vos mains. Bouleversée, l'infirmière donne le grand crucifix de famille à Makoto, son fils, pour qu'il le porte à son père. Celui-ci le prend et s'écrie d'une voix étonnamment forte: Priez, s'il vous plaît, priez aussitôt c'est la fin en réalité, tout commence en Dieu, et Nagaï retrouve Midori à ses côtés, comme il l'avait souhaité six ans auparavant. C'est le 1er mai, début du mois de Marie. Lors des obsèques, à la cathédrale d'Urakami, le maire de Nagasaki fait la lecture solennelle de 300 messages de condoléances, en commençant par celui du Premier Ministre. À la fin de la cérémonie, la foule se met en route pour le cimetière, à un kilomètre et demi au sud; la tête de la procession y parvient alors que la majeure partie n'a pas encore quitté la cathédrale. Takashi Nagaï est enterré à côté de Midori. Pour la tombe de celle-ci, il avait choisi comme épitaphe: Je suis la servante du Seigneur.
Qu'il me soit fait selon votre parole (Lc 1, 38); pour la sienne: Nous sommes des serviteurs inutiles. Nous avons fait ce que nous devions faire (Lc 17, 10). Son influence s'étend grâce à ses livres (dès 1948, on les lisait partout au Japon) qui ont fourni une contribution remarquable à l'éducation sociale de ses concitoyens et à l'évangélisation de son pays.
Demandons à la Très Sainte Vierge et à saint Joseph, pour nous et tous ceux qui nous sont chers, une vraie conversion, un amour du prochain poussé jusqu'au sacrifice suprême, et une sainte mort qui nous introduise dans le bonheur éternel du Ciel